张彬跟自己透露的为数不多的球闪的信息，其中一条就是有人在玉皇顶看到过球状闪电
于是他临时起意要去登泰山
画面以一个主观视角长镜头开始，用以模拟陈光的视线
石阶在脚下延伸，两侧是模糊的、在浓雾中若隐若现的丛林黑影，镜头略显沉重和缓慢，配合着轻微的喘息声
画面被高调、灰白的雾气主导，色彩饱和度极低，仅有近处的石刻在特写闪过时，才短暂呈现青灰色的质感
光线漫射，没有明确方向，营造出压抑、迷茫的氛围
在场的导演都打起精神来，知道一段前面二十分钟的平淡叙事后，电影中类似的主观视角，一般都是重要剧情或者人物的登场
果然，中景镜头跟随陈光和挑夫艰难前行时，一个白色的身影以明显更快的速度从镜头边缘轻盈地“滑”入画面
紧接着是一个对比蒙太奇：
镜头快速切到旁边一对情侣，女方瘫坐喘息、特写汗水和疲惫的脸，男方弯腰劝说；
然后立刻切回白衣女孩，她步伐轻快，几乎听不到呼吸声，与周围沉重氛围格格不入
当她超过陈光时，镜头转为对白衣女孩的跟拍小全景，她的攀登动作被处理得极具节奏感和轻盈感，仿佛不受重力束缚
女孩突然回头一瞥，这个镜头至关重要：
一个缓慢的升格慢动作，她回眸的瞬间，表情宁静，眼神清澈而带着一丝不易察觉的探究，嘴角或许有一丝近乎无形的、自信的弧度，苗条的身姿在雾中宛若精灵
旋即很快又消失在镜头中，仿佛只是一段出场的预告
陈光愣愣地看了一会儿，随即历经艰辛来到了玉皇顶气象站，掏出自己的大学及研究单位的证件
站里的人对这些觉得稀松平常，直到陈光被介绍给当地的副站长，也是几年前就毕业的张彬的研究生赵雨
“老赵！你怎么也在这儿？”
赵雨打趣：“你小子，有这么跟领导说话的嘛！”
故人相见，自然好酒相待，但不疯魔不成活的陈光还是说明了自己的来意，关于张彬所说的1962年玉皇顶的球状闪电
“你怎么还在研究这个幽灵？”
陈光苦笑，可不是幽灵嘛，自己追逐了一辈子可能都看不见正脸的幽灵
“你等下，我给你找个老师傅来问问”赵雨把陈光领到他的宿舍，小方桌上摆满酒菜，又把老炊事员王师傅留下同饮
陈光又一次问出了无数次问出过的问题，“王师傅，1962年玉皇顶的球状闪电你见过吗？”
“什么电？”王师傅听得一愣，“哦！你说的是滚地雷吧？当然记得，我还救了个后生”
“滚地雷？救人？”事情似乎越来越有趣了
画面闪回，跟着王师傅的回忆，银幕瞬间被一道撕裂夜空的惨白闪电，和震耳欲聋的雷声硬生生切回到了1962年那个暴雨如