艾米莉.狄金森（八）
“爸爸，为什么今天你也不出去玩啊？”
“怜怜乖，让妈妈带你去游乐场玩好不好？”养父半蹲下来，直视沈怜的眼睛，很真诚，也很慈爱。
养母难得有一天不在麻将桌上，她木着脸，像是泥塑的一般，敷衍地给沈怜套一个黄色外套，又往他头上扣了一个可爱的蓝色帽子。
养父正在给姐姐扎上小辫子，很漂亮的双鱼骨辫，从发顶编起，又给发尾绑上红色蝴蝶结，“我们囡囡真漂亮。”他弹了弹姐姐的额头。
姐姐捂住额头，一双大眼睛呆呆地瞪着养父。
那双眼睛真的很好看，像是雨天灰蒙蒙云雾中的一汪灵泉。
养母牵着沈怜的手，带着他出门，在楼下买了一个冰淇淋，靠在电线杆上拆开包装，自己吃了起来。
这个世界是晴天，蝉在树上嗡鸣着就要死去，高悬的火红太阳却像是蒙了一层翳，阳光不是很亮，照在身上也没有什么温度。
沈怜蹲在养母的旁边，缩成小小的一团，疑惑地看着天空。
太阳有点像假的。
他很快抛弃了这个天马行空的想法，看地上的一只蚂蚁搬运食物——像是什么面包屑。
养母的冰淇淋融化了一点，一滴粘稠的奶油从她手里滑下来，“啪嗒”一声，掉在了那只蚂蚁身上。
蚂蚁的黑色触角抽搐了两下，不动了。
沈怜很想去游乐园玩，但不敢开口。他似乎模模糊糊记得他曾经在晚上去过一次，但好像游乐园当时已经关门了。
沈怜想玩摩天轮。哪怕没有摩天轮，旋转木马也好。
沈怜看了一眼站在原地擦手的养母，小声问道：“我们还去吗？”
养母隐秘地翻了一个白眼儿。
她玫红色的亮片指甲在太阳下反射着光，有一搭没一搭地刷着手机。
一个电话打过来，她接通。
“在哪儿？那个茶馆的下面？好好，马上来。”
沈怜看着她开合的，涂着精致唇釉的嘴唇，无端有些害怕。
养母叫的车停在了路边，她拉开车门，自己先上去，又牵沈怜上车。
沈怜挣开她的手，一转头跑了。
她竟然也不在意，竟然关了车门，让司机将车开走。
她完全不在意一个幼儿园的孩子能跑到哪里去。
沈怜先是跑着，回头看养母的车已经消失不见，又停下来。
他现在还在小区里，至少能回家，要是她把他带到其他地方扔了他，他想回家都找不到路。
他有时候会在她身上感受到一丝带着嫉恨的恶意。
沈怜停下来歇了歇，又回到了自家的居民楼。
小区是那种老式小区，已经有些年头，地处学区贵的要死，基础设施却不怎么好，连电梯都没有安装，楼梯上堆满了住户的杂物，几乎占了一半的道。
沈怜的家在三楼。他气喘吁吁地爬上楼梯，又倚在栏杆上。
养父和姐姐应该