“活到老学到老，读书是一门人生必须课，什么时候开始都不晚”
“好，就为你这一句，当伏一大白，不，一大红”
林义气结，这样也要喝一杯的了，真是会找借口但还是陪着喝了一杯
用手揩了揩嘴角溢出的红酒，滚圆又开始了自顾自说：
“这1899年啊，真是一个文学大师辈出的年头
同一年里，在三个不同的国家，诞生了三个伟大的作家：
咱中国的老舍，美国的海明威，还有日本的川端康成
但我最爱读川端康成的书”
说着，滚圆移步从书架搬了一摞书过来，一摊开，嚯，都是川端康成的
滚圆随手掂起一本，翻了翻就叹息地说：“要说这人也是一生悲苦”
林义插了句，“人家都得诺贝尔文学奖了，哪还悲苦”
滚圆连忙摇头：“不然，你看啊
1899年6月14日，日本大阪荣吉家传出一阵新生儿的啼哭声：川端康成就这样诞生了
新生命的到来，给这个家庭带来了无限的希望和欢乐
那时候的川端康成，有疼爱他的父母，有爱护他的姐姐，有一个完满而幸福的家庭然而，两岁的他对于这一切并无印象
正如川端康成自己所说：我苦思冥想，也无法想象出来……他们健在的情形，我也全无记忆了
不能怪他冷心冷情——在他出生的第二年，父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世，母亲也因侍候父亲染上了肺结核，在回到乡下的第二年，就追随丈夫离去了
两岁丧父，三岁丧母，父母双亡对川端康成的影响极大，他曾在《致父母的信》一文中写道：深深刻入我幼小心灵的，便是对疾病和夭折的恐惧
母亲亡故后，年老的祖父母收养了年仅三岁的川端康成
那段时间，或许就是他一生中最快乐的时光吧
与姐姐一起上树抓鸟、下河摸鱼，然后一身泥泞地回到家，冲个热水澡，美美地睡上一觉
跟着祖父在田埂上、河岸上、山冈上或蹲或躺，看数只蚂蚁背着蜻蜓的尸体入洞
听祖母讲那些古老的故事，桌子上摆着紫菜饭团，一边慢慢吃着，一边感叹故事的精彩
…
家人闲坐，灯火可亲这一切，若能长久，该多好啊
然而，偏偏天不遂人愿，生活中的变故还是接踵而至：
7岁那年，无比疼爱他的祖母意外离世；
10岁那年，惟一的姐姐也弃他而去；
15岁时，最后一位亲人——祖父也身患重病，不久就辞别人世了
至此，川端康成在这世间的所有至亲，皆离他而去，他成了“参加葬礼的名人…”
听着他的叙说，林义从一开始的猜疑到现在自己完全确定了，滚圆打算离开这人世了
说了一通，滚圆总结了一句：“读他的书，内心总会升起孤独的寂寥，总想起冬天下大雪的空旷庭院还有树上的鸟，还有无法