月。
飞机引擎发出低沉嗡鸣，巡航在万米高空，骤然的微微晃动惊醒了沉浸的两人。
“应该快到了吧？”路宽如梦初醒般地抬起头，看着老婆冲自己灿然一笑，旋即推开身边的舷窗遮光板，阳光倾泻而入。
小刘兴奋道：“我们现在好像在英吉利海峡上空诶！”
路宽顺着她手指的方向眺望，下方的英吉利海峡在阳光下泛着细碎的银光，宛如一条铺陈的巨幅绸缎。
最窄处的多佛尔海峡已然掠过，法国海岸线的轮廓在天际线上隐隐浮现。
路老板笑道：“好兆头啊，看来此行顺利。”
“什么意思？”
“1940年希特勒组织曼斯坦因闪击战，德军A集团军精锐坦克部队穿越阿登森林天险，突入法国腹地，将数十万英法联军主力合围于法国西北部，最终迫使英军上演敦刻尔克大撤退。”
路宽冲着隐约可见的法国城市群遥指：“我们的路线和德国画家正好形成了历史镜像，他最终兵败，我们必胜。”
刘伊妃调侃：“你是路阿Q啊，如果和他们的行军路线一致，你肯定又要讲他都逼得敦刻尔克大撤退了，我们肯定也能叫尼尔这些人饮恨吧？”
“没错。”路老板笑着点头，“《球状闪电》告诉我们愿力和观测者的强度和重要性，我们要一直自我暗示、自我观察。”
小刘嫌太阳刺眼，雀跃地坐到男子身边，把自己藏在他的肩后，“我看看你设计得怎么样了？”
路宽摇头：“条件有限，我要回去看一些古画找找灵感。”
“这个怪物形态和来源很关键。”他像自言自语，又像对妻子阐述创作核心，“怎么让观众爱上怪物和这个外形不怎么讨人喜欢的女主角？”
他放大一张设计图，那是一个融合《山海经》中“夫诸”祥瑞之兽与“何罗鱼”诡异姿态的生物，初看形态奇异，甚至违反常识。
“所以设计必须遵循一个原则，初始印象非我族类，但细看之下隐藏古老神秘，甚至笨拙优雅。”
路宽继续解释，眼神锐利，“它的眼神不能凶残，而要懵懂、充满灵性，带着被囚禁的忧伤，皮肤纹理要像古画剥落的矿物颜料，带着些岁月斑驳和文化质感。”
“随着剧情发展，观众要通过女主角眼睛，逐渐发现它内心纯净、智慧和对自由渴望。它的‘可怕’外形要慢慢被解读为独特、充满东方神秘主义的美。要让观众开始觉得它可爱，为它遭遇揪心，为它与女主跨物种的情感动容。”
他抬头看向刘伊妃：“只有这样，当结局来临，当它为了不连累女主，或因为某种不可抗规则，最终选择放弃挣扎，带着对女主爱意和对故土思念黯然回归冰冷画幅，重新成为大英博物馆无声展品时，那种美好被生生剥夺、希望被彻底碾碎的痛楚，才会