老三第一次出场了
镜头切回静秋低角度的好奇视角：
逆着光，那身影的轮廓显得有些模糊
清瘦但匀称的身板，阳光勾勒着他的肩头和湿漉漉的短发，散发着一种属于劳动的、青春的、未经世故的气息
水光在他身后跳跃，把男子镶嵌在一片明晃晃、暖融融的光晕里
这与静秋此前所见的灰暗环境形成了一种近乎梦幻的反差，不是色彩的堆砌，而是纯粹阳光带来的、瞬间点燃的生机与温暖
影片至此的镜头语言和色调，和前面二十分钟形成了鲜明对比，让期待着纯爱剧情的影迷们瞬间代入，被画面感染得心情愉悦
身材高大的老三抱起欢欢走近，刘伊妃饰演的静秋想看又不好意思看，只是在前者玩笑“这就是城里来的学生作家吧”时，短促又及时地做了回应
“不是作家，我是八中的学生，来采写村史，回去编教材”
害羞又急切
老三笑的时候龇着大白牙：“你肯定要写那棵山楂树吧！”
“你怎么知道？”
“我猜的”他拿出一颗大白兔奶糖递给欢欢，又拿出一颗递给静秋
后者对糖并不陌生，但还是婉拒了：“给小孩吃吧”
路宽饰演的老三笑容纯净：“不是小孩就不能吃糖了？”
欢欢学舌：不是小孩儿就不能吃糖了？
静秋笑了笑，从老三手里接过了奶糖
仿佛没有任何预兆、观众也不觉得有任何突兀，似乎眼前这对特殊时期的男女，第一次见面就互相升起的好感，是如此的顺遂和自然
这是电影叙事中很不容易达到的效果
一部，尚且要前后铺垫十几、几十万的文字来叙述男女主角的情愫暗生，电影只用一分钟的镜头，如何做到？
首先是导演省略和留白的诗意表达
这段初见的剧情中，静秋对话压缩至“短促回应”，避免长篇台词破坏时代背景下情感的含蓄性
其次是本片注定要被称道的构图与色调，开局的灰蒙压抑到现在的自然明艳，环境的反差天然成为情感萌发的催化剂
最后，也是最重要的，当然是两个演员的表演
路宽饰演的老三的开朗阳光，小刘饰演的静秋的羞怯好奇，几乎已经脱离了固有的表演痕迹，仅用了几句对话完成了对情感合理性的逻辑补充
观众们根本不需要思考，更不会去质疑：
他们为什么会互相萌生好感？
因为在这段一分多钟的初见场景中，导演对时代符号的高密度植入、色调构图的情感强喻、演员以微观身体语言替代台词，形成了完美的三重互文
叫人只会看得傻笑，完全没有思考的欲望
大音希声，大象无形
静秋和老三一路聊着村口的山楂树，静秋很好奇那树真的会开红花吗？
“我父亲是画家，我从小就看他的画，我知道山楂树没有开红花的”
“谁告诉你开的是红花