火墙”，不忍让这么幼小的心灵去触碰那段悲惨回忆
但第一幕的最后，张迺藩将孙女置于自己的腿上，结合她嘴里所言的“我长大了要自己看”，人物语言和电影镜头语言完美融合
小张纯如第一视角的画面中，她坐在爷爷怀里，目光无意识地向窗边挪动
镜头随之升高，窗外景象也逐渐扩大——
她已经开始准备凝望历史的深渊！
观影者们被润物细无声的开场代入了那段历史，但王小帅、马丁等职业导演，无不为这段用画框进行的电影叙事拍案叫绝！
这是怎样的天才想法！
柏林天气阴寒，戴着眼镜的王小帅不自觉地解开大衣纽扣，全神贯注地继续在这位“和而不同”的导演身上求索
马丁不懂国画，但王小帅有所涉猎
窗棂如画框，这分明就是宋代院体画的“边角构图”，同马远《踏歌图》中山石仅现一隅、留白处意蕴无穷的手法如出一辙！
这扇窗，是张迺藩记忆的出口，也是张纯如觉醒的入口，更是张盈盈沉默的伤口！
想通了这一点，第六代导演只觉得毛骨悚然
他不得不承认，就算是路宽来拍艺术片，在艺术造诣和镜头语言上，也远超“七君子”多矣
多么痛的领悟
影片继续，观众已经彻底代入了导演为大家预设的场景，耐心地等待这段故事的后续
小张纯如眼中的天空有了些许变化，一个主客观视角的对调，站在大家面前的已经是27岁的张纯如了
“哇！”台下传来一阵惊呼，真是酷肖其人
19岁的刘伊妃原本脸型和身材就和张纯如近似，通过化妆增龄，在电影中看起来同张纯如一般无二
这是之前给《返老还童》中张漫玉进行妆造的团队的杰作
大银幕左上角一行深入浅出的字幕盖上了时间戳，1995年12月14号
历史似乎总是有着太多的巧合——
1937年12月13号日寇陷金陵，翌日开始在平民区大肆烧杀强抢；
近一甲子之后的1994年12月14号，在阁楼发着呆思念爷爷的张纯如下楼，和同伴出发去一起去参加社区举办的活动
这是由当地华人社区协助，由抗日战争史实维护会发起的图片展
二战后，鬼子政府长期回避历史责任，导致海外华人尤其是第二代、第三代移民产生身份认同危机
史维会的成立旨在通过历史教育增强华人后代对自身文化的认同感
镜头一转，圣何塞城郊的库帕提诺社区，一辆汽车稳稳停下
小刘扮演的张纯如扎着干净利落的马尾辫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕
此时她刚刚完成《钱学森传》的编写工作，从大学转读新闻系开始，她就对撰写历史人物和传记有着浓厚的兴趣
张纯如和同伴往社区中心走，面容隽秀，肤色因长期泡在档案馆而略显