短短十几秒的情景代入，把现场所有观众拉进了三十年前的那个夏天。
画面从俯瞰的远景迅速聚焦，伴随着突如其来的一阵蝉鸣，大银幕从充满时代感的黑白变成了彩色。
1976.7.28这一串数字乍现，而后渐隐。
只是这短暂一瞬的时间交待，就已经开始刺痛着观影的塘山人民的神经。
开头的这不到三十秒的时空交错，从一个仿佛进入了真空的黑白70年代开始，以一声尖锐的蝉鸣结束。
好像瞬间打破了一面镜子，把彩色的栩栩如生的真实世界突然展现在观众眼前。
在场的观影者们专业的极少，自然看不出这暂如一瞬的镜头语言和渐进叙事。
他们只觉得自己像一个溺水者，猛然间从水底露头，耳边的闷响变成了林间的蝉鸣、水声、风动。
瞬间活了过来。
这是入戏了。
他们的注意力和五感都已经被画面和声音的交错蒙太奇狠狠地抓牢。
但即便让极专业的电影导演和影评人来品评这开场的三十秒，当今世界也鲜有人能说出个所以然来。
想要看的懂，也许需要先理解伯格曼的那句话。
大师，是不叙事的。
紧接着就是周讯的一个长镜头。
即青年导演陷入自我审视困境，怎么拍都不是味道的那场戏。
画面聚焦，先是蝉鸣，而后是一棵茂盛的槐树。
一个年轻少妇出现在镜头里，身材娇小瘦削，远称不上婀娜。
即便穿着这个时代堪称奢侈的淡蓝色碎花连衣裙，从侧后方看也枯瘠干柴得很。
台下的井甜低声凑到周讯耳边：“周讯姐姐，你那时候为了电影减肥的吧？”
“对，那会儿人都吃不太饱，路导让我瘦到了85斤。”
井甜点点头不再说话，看着银幕上的周讯有了动作。
给她量身定制的这个长镜头开始。
开头是侧面的人物中景，紧接着是手持摄影跟着她进了平板楼里的锅炉房。
直至此时，观众视角从侧后方变成了背面。
周讯手里拿着一把精致的香木折扇，裙摆随着优雅的小步行进轻轻摇曳，鸦色的秀发整齐地挽在脑后，别着一枚月白色的珍珠发卡。
隐隐发黑的珍珠显然是假冒伪劣，但少妇略微有些涔涔细汗的肌肤却都是真的。
她左手拿着折扇给自己扇风，右手从锅台往搪瓷盆里舀开水。
这是要给坐月子的小姑子擦身子的。
被锅炉房的灰烟不住地呛声，皓腕上滑稽的黑灰，还有她一咳嗽就绷紧的干瘦后背。
开场两分钟的长镜头，整段电影连一句话都没有，一张脸都没露，但已经事无巨细地交待了一切。
夸张一些讲，观众们似乎可以不去管那张脸是谁。
或者说，让角色把脸蒙上都可以。
是周讯，是刘伊妃，是范兵兵，无论是谁。
不重要。
一个不谙俗务，和如此破