那地方是个两面墙相接的直角，他在这边，她在另一边
她哭得认真，沿着墙蹲了下去，接近零度的天气，还下着雨，她就穿了件白色露背的裙子，似婚纱又不是婚纱
他故意踢了下地上的花盆，往里抖烟灰
那处又偏，她估计觉得没人，听见动静时惊恐地看过来：“谁？”
她双眼通红，脸上挂着泪，睁大眼使劲瞧着他，吓得一屁股坐到了地上
那一瞬间，程越生觉得这世上最极致的表情全都在她脸上了
她转头时用力过猛，耳垂上坠着的钻石耳坠晃来晃去，他往下看见她脖子上的粉钻
他当时其实没别的想法，就觉得这首饰不大适合她
她应该戴珍珠
程越生想起来，唇边不自觉扬起个笑，把东西放了回去
他打了个电话过去，问她电脑密码是多少
听筒那边她的声音听起来有些生气：“你去我家干什么！？”
程越生这才想起点烟，问：“到底多少？”
顾迎清不情不愿报了一串数字，又警告他：“别乱点我电脑里的东西”
“稀罕”他鼻腔里低声哼出个音，不就那些画儿
顾迎清又补充：“我屋里的东西也别乱动”
程越生没应声，把手机放在一边，她等了两秒挂断了
他到客厅到处瞧了一圈，又去厨房拉开橱柜，从放碗的地方抽出个花色漂亮的平底小碟子，放书桌上当烟灰缸
坐回椅子里，程越生打开硬盘，东西太多，几乎占满全部内存，一个个文件夹整齐排列，年份和主题清晰可见
他对自己的过去没兴趣
对他而言，这些玩意儿除了追忆往昔徒增伤感，别无他用，而他的往昔也没什么值得追忆的，不过是从生到死的一段过程
但他点开了一些父母的过去，因为那两人既无现在，也没有未来
不同日期的影像中，能看出两人脸上不同的岁月痕迹
他试着想象了一下程云治和赵淳敏如果活到现在会是什么样，但想不出来
跳着选了几个关键时间节点的片段看，烟抽了几支后，拉到最底下，从年份和标题来看，是程云治五十岁生日的时候
也是留存的最后的影像
程云治五十岁时大办了一场，高官名流尽数捧场，程家放了部分友好媒体进场，赵淳敏按惯例找了私人摄影师另拍一份，目的就是为了作纪念
客人来来往往，焦点始终在程家人身上
琐琐碎碎的，程越生一边抽着烟一边走神，时不时瞧两眼
一次瞄完屏幕时，他去掸烟灰，忽然顿了下，蓦地把目光重新聚焦在电脑屏幕上
他按了倒退键，在画面左侧，焦点有些模糊的地方，有两道熟悉的人影
邓荣涛和沈进友
两人交头接耳说着话，往宴会厅外的长阳台走去，还用视线观察周围
他看了一遍又一遍，确定就是这两人
他一动不动坐在书桌前许久，脸色紧绷，